Alzheimer

Para Jorge y Elvia

No tiene caso especular

aquella noble mujer basta.

No tiene caso especular el grosor de su alma

la tonalidad

lo blando o duro de sus contornos

si era pegajosa, yerma o parca.

Aquella noble mujer basta.

No tiene caso especular si le hacia el amor o si para él

un acostón bastaba.

No vale la pena hablar de los años en que enojo se escribió con j

ni de que el aceite en cantidades grandes hace daño.

No tiene caso recordar que gasté su rostro de tanto mirarlo

con la esperanza de que por el rabillo del ojo un trozo de alma se le escapara.

Aquella noble mujer basta.

No vale la pena recordar su vocación de molesto consejero,

sus rutinas, el aceite en sus frijoles,

la comida,

los ojos de paloma,

los chismes de familia.

No tiene caso especular ahora que la muerte

cualquier día de estos le atrapa,

ahora que la mirada de un perro dice más que su vista desviada,

ahora que ha olvidado que habla, que sus pies son sus pies y que hay gente que le ama.

No tiene caso especular ahora que el mundo le rebasa

ahora que nada en su habitación falta.

No tiene caso especular aquella noble mujer basta

para saber que un hombre bueno recostado en una cama

no logra atinar los mecanismos que le coloquen en retirada

olvidando que cuando deja de latir el corazón,

el cuerpo no avanza

y uno cabizbajo

trastabilla

y se marcha.

Hécate